ZIZEKIAN-DELEUZE (1): Deleuzian negativity, « nonthinking thought » and the « nonconceptual concept »

In a recent post discussing the three generations of left-oriented reception of Nietzsche I affirmed that contemporary Zizekians, unbeknownst to themselves, may well constitute the fourth generation of left Nietzscheans and that Zizek, for all his conscious rejection of Nietzsche’s philosophy, is unconsciously his best disciple.

Zizek’s Hegelian « self-relating negativity » is the current name of Nietzche’s will to power, which is usually interpreted as a purely affirmative concept, or of Deleuzian « de-territorialisation ».

One does not usually give much thought to the negative prefix « de- » in this key term,, nor do Deleuze and Guattari explicitly thematise the negative synthesis until the end of their collaboration.

On this theme, I have just listened to a very interesting and thought-provoking discussion between Cadell Last (of Philosophy Portal) and Daniel Garner (of O.G.Rose) on questions and insights sparked by O.G. Rose’s latest book . I find very promising the idea of a Hegelianised Nietzsche, and one could also say of a Zizekised Deleuze.

The crucial misunderstanding seems to me to lie in the uncritical acceptance of Deleuze’s own pronouncements concerning his rejection of negativity and espousal of positivity. I think that the dogmatic repetition of such slogans fails to engage with the very real omni-presence of negativity in D&G’s work. It confounds a de dicto rejection with a de re exclusion.

One can say that the purely positive Deleuze is what Daniel Garner calls the « cheap » Deleuze, that I call the de-concepted Deleuze. Without concepts (noetic spirit) cheap Deleuzians are left with mere words (semantic substance).

D&G’s last work together WHAT IS PHILOSOPHY? diagnoses this problem of omnipresent but unthematised negativity in their own previous productions as a case of being too eager to « do » philosophy (desire) and not being seized by the question (drive) that would break and rupture their paradigms.

The number of negative expressions in D&G is astonishing, and this includes the famous « body without organs », where the preposition « without » is a key operator of what I call the synthesis of negativity or negative synthesis, on a par with the connective, disjunctive, and conjunctive syntheses articulated in Chapter 1 of ANTI-OEDIPUS.

This self-criticism foregrounded in WHAT IS PHILOSOPHY? has been neglected, despite the ending eulogising negativity instantiated in the power of the « NON- » and in the shadow, with its deconstructive negative trinity of undecidability, indetermination, and indiscernability.

A book that begins by defining philosophy as creation of concepts (cheap Deleuze) culminates, in its very last paragraph, with an invocation of the « nonceptual concept » and of the « nonthinking thought » (costly Deleuze) that lodges in the three operating systems (art, science, philosophy) that are analysed in the preceding chapters of the book, and that are ultimately transformed from hard and sharp exclusive demarcations to porous inclusive dimensions of the subjectivity of a « people to come », expliciting Daniel Garner’s concept of « Nietzsche’s children » in a non-totalising, incomplete synthesis.

Note: I foreground the « linguistic » aspects of the negative as a way of getting at Deleuze’s logic, which is not discussed very much despite its centrality. The whole first chapter of ANTI-OEDIPUS is devoted to the three logical syntheses (connection, disjunction, conjunction) and their good or bad usage, but the role of a fourth synthesis (negation) is thus important to re-establish. I have also constantly highlighted the central role of negative affects in Deleuze’s work, including depression and suffering. I highlighted these two points (negative prefixes, negative affects) in my comment in 2014 on Andrew Culp’s blog concerning his « dark Deleuze » project and he thanked me, saying he had never thought of this, but he unfortunately forgot to mention me when he took them up in his book. See: https://anarchistwithoutcontent.wordpress.com/2014/02/25/dark-deleuze-a-glossary/#comment-2698

Concerning this omnipresence of negative affects (depression, suffering, pathological states, the scream, the shame of being a man, seeing the intolerable, etc.) , I am also in agreement with Daniel Garner’s idea of the « blood » necessarily involved to get to the absolute. This requirement is a more deeply embodied version of the necessity of having « skin in the game » and its opposite could be characterised as conceptual bypassing (on the analogy of spiritual bypassing) defined as the purveying of abstract concepts without traversing the pathos.

On this point, D&G affirm the need for tarrying with the negative in an embodied sense and exclaim:

« The people is internal to the thinker because it is a “becoming-people,” [i.e. Nietzsche’s children] just as the thinker is internal to the people as no less unlimited becoming. The artist or the philosopher is quite incapable of creating a people, each can only summon it with all his strength. A people can only be created in abominable sufferings, and it cannot be concerned any more with art or philosophy. But books of philosophy and works of art also contain their sum of unimaginable sufferings that forewarn of the advent of a people ».

This unimaginable suffering [« blood »] is the price to pay for the costly Deleuze of the non-conceptual concept, the concrete universal.

READING FROM THE INSIDE (1): Bataille on Nietzsche

Translation/Commentary of the first paragraph of a text on Nietzsche by Georges Bataille

DO LEFT NIETZSCHEANS EAT MARXIST BABIES? (2): Matthew Sharpe on Bataille on Nietzsche

In my previous post I argued that Matthew Sharpe’s review not only compresses but also demarxises and further de-historicises Aymeric Monville’s very short book, which is only ninety pages long, including the new introduction written for the recent re-edition of his book Misère du nietzschéisme de gauche: de George Bataille à Michel Onfray in French.

Monville admits his essay is not properly speaking a book but is rather a « pamphlet ». In French a « pamphlet » is a tract, or a lampoon, making fun of the weaknesses, real or imagined, rather than engaging with the strengths..

Matthew Sharpe continues and intensifies this perspective of viewing his targets, for they are just as much his targets as Monville’s from the outside. He insists on taking Left Nietzscheanism on his own terms rather than on its own, and admonishes the many humanities scholars who have written and taught from an « inside » perspective on Nietzscheanism rather than taking « the requisite distance to stand back and critically assess, rather than simply seeing the world through its lens ».

To buttress this simplistic idea that leftist Nietzscheans see the world through a Nietzschean lens Sharpe singles out Georges Bataille, citing a key passage from Bataille dealing with his methodology (or rather his anti-methodology) for reading Nietzsche. The passage in question is quoted from Monville’s book but the English translation is far from satisfactory. It occupies footnote 2 of Sharpe’s essay:

2. Monville, Misère du nietzschéisme de gauche, 32. “To speak of Nietzsche only has sense from within, and if one repudiates him, we forget what he denied. This proposition is paradoxical, but, in the same way, Christianity makes full sense only for Christians…a detached interest, from the outside, for Christianity would not have allowed us to talk about it, if others had not talked about it from within” (Georges Bataille, Œuvres complètes [Paris: Gallimard, 1988], XII, 422).

First, there is a slight error of attribution, the passage does not occur in volume XII of George Bataille’s complete works, but in volume XI. The essay it is taken from is titled: « Nietzsche. La théologie et la folie de William Blake » (Nietzsche. The theology and the madness of William Blake)., it was first published in the review Critique in March 1949.

The first sentence of the quote comes in fact at the end of the first paragraph, and the rest belongs to the second paragraph.

In this post I will discuss the first sentence of this quote, concerning Nietzsche, and save my discussion of the rest, on the subject of Christianity, for the next post.

Suffice it to say that Bataille takes the opposite approach to his enemy (I am assuming that Bataille is by no means a « Christian » in the ordinary sense) than that taken by Monville’s lampoon. In both fragments Bataille argues that one must discuss such philosophies that are also ways of life from within, in terms of their strengths rather than judge them from the outside, in terms of their weaknesses. That is what he means by speaking of Nietzsche from within.

The first sentence reads:

Parler de Nietzsche n’a de sens que du dedans, et si l’on répudie, si l’on oublie ce qu’il nia.

I translate:

“To speak of Nietzsche only has sense from within, and only if one repudiates, only if one forgets what he denied.

Notes:

« si » in French means « if », and the original text has « si » twice, generating two conditional clauses and not just one.

« ne…que » means « only », and governs not just the adverbial expression « du dedans » but the two subordinate conditionals, beginning with »si« , that follow.

« l’ » (l followed by an apostrophe) cannot mean « him », it cannot be a pronoun, so it cannot be the direct object of the verb « repudiate ». If that were the case it would precede the verb « répudie« . However, here it precedes the subject « on » and has no grammatical function, but one of euphony.

These considerations radically change the meaning of the passage. The first paragraph is about recusing or rejecting the tribunal that purports to judge Nietzsche « objectively », without any idea of what he was on about, of what his fundamental experiences were. Bataille argues that we can speak of Nietzsche with any hope of understanding him only if we are capable of rejecting, in our reading, the very tribunal that he rejected, as this rejection is part of his meaning. This does not mean that we have to agree with Nietzsche to understand him or that we have to be a true believer, only that we must suspend or put in brackets the presuppositions he uncovers and rejects, and that we must be aware of the experiences that are underlying his words.

DO LEFT NIETZSCHEANS EAT MARXIST BABIES? (1): Matthew Sharpe teaches the controversy

Matthew Sharpe’s lengthy review of Aymeric Monville’s book « Misère du nietzschéisme de gauche: de George Bataille à Michel Onfray » (soon to be published in English) is an intellectually precarious essay edified on top of an already intellectually dubious book.

The title of the review itself is already built out of intellectually shaky constructs: « On the Misery of Left Nietzscheanism, or Philosophy as Irrationalist Ideology », echoing the title of the book in French. 

« Misère » it is true can mean « misery » but it also means « poverty ». The allusion in the title of Monville’s book is to Marx’s book most usually translated as THE POVERTY OF PHILOSOPHY. So the title of the book in English should perhaps better read « The Poverty of Left Nietzscheism ». 

This transcription-as-translation is amusing as one of the themes shared by both Monville and Sharpe is the critique of the purported « de-Marxing » operated by the Nietzschean left. In this case Sharpe is himself guilty of de-marxing the title. 

The title of Monville’s book (first published 2007) deliberately echoes the title of Michel Onfray’s book « PHYSIOLOGIE DE GEORGES PALANTE Pour un nietzschéisme de gauche » (published in 2002). To my knowledge Deleuze, Derrida, Foucault, Lyotard did not use the expression « left Nietzschean », only Onfray 

Monville’s subtitle « De Georges Bataille à Michel Onfray » betrays a historical simplification compared to Onfray’s project. Onfray argues that there is a neglected first generation of left Nietzscheans (Georges Palante) followed by what he counts as the second generation (Caillois, Bataille, Blanchot) and a third generation (Foucault, Deleuze), in anticipation of a fourth generation. Onfray probably thinks of himself as spearheading the fourth generation. Monville neglects this first generation of left Nietzscheans as it does not fit in with his simplified narrative of Nietzsche reception proceeding from anti-marxist far right to de-marxed ultra-left.

I myself think that contemporary Zizekians, unbeknownst to themselves, may well constitute the fourth generation of left Nietzscheans and that Zizek, for all his conscious rejection of Nietzsche’s philosophy, is unconsciously his best disciple. Zizek’s « self-relating negativity » is the current name of Nietzche’s will to power. 

Thus from the beginning Matthew Sharpe demarxises and further dehistoricises and decontextualises Aymeric Monville’s tract (Monville admits his « book » is rather a « pamphlet », French for tract, lampoon. Only 90 pages long, including the new introduction for this edition 

I greatly appreciate Sharpe’s work on philosophy as a way of life, but I deeply regret its lacunary, and to that degree unscholarly, facture – never engaging with Deleuze’s, not to mention Onfray’s, contributions to the subject. 

Deleuze is a major voice in this domain. In his works from 1962 (NIETZSCHE AND PHILOSOPHY) to 1991 (WHAT IS PHILOSOPHY?) Deleuze wrote constantly about philosophy as a way of life. His central concepts – tracing a plane of immanence, making oneself a body without organs – are a way of reconceptualising and revisioning philosophy as a way of life. Onfray is a more concrete thinker. Putting aside his increasingly problematic political interventions, all of his philosophical and autobiographical works are reflections on philosophy as a way of life. 

The problem with this microcosmic spate of critiques of « left Nietzscheanism » is that they give no clear content to their target, and so fail to produce a concept. In the name of « correct » theory they are willing partisans of the general movement of de-concepting that has become dominant in certain philosophical circles. 

« Left Nietzscheanism » means any and all items of a long list:

leftists calling themselves Nietzschean, leftists influenced by Nietzsche, leftists who are « cultural Nietzscheans » in some vague way, some French leftist philosophers (all or a selection of Deleuze, Lyotard, Derrida, Foucault, Bataille), some ideal type extracted from these French-leftists-influenced-by-Nietzsche. The critiques are intellectual messes as they slide from one meaning to the other, proceeding more by guilt by (free) association than real analysis. 

Faced with the title « On the Misery of Left Nietzscheanism » one can only observe that the « misery », the conceptual poverty, is on the side of those who critique this self-serving artefact of their own intellectual laziness rather than on any one of the philosophers included ad libitum under its slipshod extension. So in my discussion I will limit myself to considering Deleuze, for the most part, in order to give some more precise content to the scattershot accusations of intuitive « scholarship ». 

The second part of Matthew Sharpe’s conceptual blob of a title is « Philosophy as Irrationalist Ideology ». Given that this title is meant to include philosophers such as Deleuze and not just leftist-nietzschean-idiots-I-run-into-too-much-for my-own-liking, the only reasonable response  is laughter. Deleuze the « irrationalist philosopher » is a strawman stereotype mobilised only by those who themselves read through irrational blinders. Really kids, are you ashamed of nothing in your denigration campaign against your ideological enemies? 

This ashamed-of-nothing approach is continued in the first paragraph of Sharpe’s essay where he begins with an ironic evocation « no smoke without a fire » argument concerning Nietzche’s « pre-1945 trans-Atlantic fascist reception », thus creating his own meta-smoke. 

I am going into some detail concerning the intellectual laziness evinced in the title and indeed in the rest of the essay where the fuzzy intuition of a « left Nietzscheanism » and the pseudo-argumentative hunch of a « no-smoke-without-a-fire » sophism can only be taken seriously by those who are already inside the same mindset as Sharpe (Rockhill, Rehmann, Losurdo etc.). In short, Sharpe’s preconceptual plausibility to his audience is based on preaching to the converted, to those « inside » – to use the term that he finds so offensive in Bataille. 

AGENT SWARM MEETS THEORY UNDERGROUND: A Zizekian-Deleuzian Speaks

Video of my interview with https://theoryunderground.com/

DELEUZE ET DUNE: éloge de la divergence (texte complet)

Essai-revue de DUNE par Frank Herbert (extrait de XÉNO COG, un livre-en-progrès sur le thème des rapports entre la science fiction et la philosophie):

ABSTRACT

DUNE raconte l’histoire d’un voyage initiatique qui tourne mal. Au lieu d’épanouir son individualité et de devenir le héros qui a dépassé son propre égoïsme et qui agit en vue de la libération de tous, Paul Atréides devient l’Empereur Divin, maître politique et spirituel de l’univers connu.

En tant que roman spéculatif postmoderne, DUNE nous présente une vision du temps qui a beaucoup en commun avec celle de Gilles Deleuze, un temps non-déterministe à bifurcations multiples, elles-mêmes en devenir.

Cette image du temps ouvert et pluraliste est opposé à une autre image, dogmatique et moniste, celle d’un temps spatialisé, déterminé et prévisible.

Tous les personnages dans DUNE, tout comme les personnages conceptuels qui traversent les oeuvres de Deleuze, sont définis par leur rapport au temps.

Finalement, DUNE exemplifie les quatre critères que Deleuze pose pour caractériser la science fiction moderne:

estrangement, cognition autre, futurité, apocalypse.

DELEUZE ET DUNE

(Texte tiré d’une conférence publiée dans les Actes des troisièmes Journées Enseignement et Science-Fiction, de l’ESPE de l’Académie de Nice Célestin Freinet, 10&11 juin 2013).

“L’ART DU VERTIGE” de Serge Lehman: Pour Une Littérature Vorticale

1) UN, DEUX, OU PLUSIEURS VERTIGES? – Fatigue et Efforts Cognitifs

VERTIGES DES VORTEX

Liveblogging la lecture du nouveau livre de Serge Lehman consacré à la synthèse de ses réflexions sur la science-fiction et à leur prolongements.

On peut lire L’ART DU VERTIGE comme une série de vortex auxquels répond une deuxième série, celle des vertiges. Nous pouvons ainsi poser une première définition “lehmannienne” (à l’image de la géométrie riemmanienne) de la science-fiction: l’art de déployer et de faire correspondre des vortex physiques et des vertiges métaphysiques.

LECTURE FATIGANTE ET EFFORT COGNITIF

C’est très fatigant de lire les essais de Serge Lehman sur la science fiction, puisqu’il exige de ses lecteurs un effort cognitif intensif. Il réunit dans ses textes la passion de la découverte de la science-fiction, les expériences singulières qu’elle véhicule, le récit de ses propres engagements avec le genre, l’érudition nécessaire pour situer la SF, ses réussites et ses lacunes, dans une histoire méconnue et mal appropriée. Il fait ainsi appel à nos propres expériences, de nos souvenirs et espoirs, de notre “érudition” d’autodidactes du genre, de nos lectures toujours parcellaires et biaisées. Bref, c’est à une réflexion multi-dimensionnelle (ce qui est une vertu science-fictionnelle en soi!) qu’il convoque ses lecteurs, est c’est à nous de décrypter ses pensées sur la base de notre propre multi-dimensionnalité.

La fatigue du lecteur est un premier vertige, qui correspond au vortex de la charge cognitive du texte.

TITRE CRYPTÉ ET INCOMPLET

Ce “nouveau” livre de Serge Lehmann est en fait un recueil de textes déjà publiés ailleurs et autrefois devenus difficiles à trouver (entropie physique), mais non pas caducs (néguentropie noétique), auxquels est joint une préface inédite, “Mille jours de nuit”, dont le titre oxymorique signal un vertige en plateau temporel, étalé sur trois ans d’existence.

Le titre est “crypté” seulement dans le sens où la langue d’un écrivain-penseur est comme une langue étrangère creusée à l’intérieur de la langue, affectant toutes ses composantes (vocabulaire, syntax, et usage) de tensions et de torsions inusitées.

“Vertige” est le vocable lehmannien pour parler de l’affect science-fictif par excellence, càd du “sense of wonder” fondateur du genre.

Le titre est incomplet, en ceci qu’il n’évoque pas explicitement le “novum” qui accompagne le sense of wonder, càd le vertige métaphysique, comme son double physicalisé (“réifié”, dirait Lehmann, dans ses analyses du fonctionnement de la métaphore dans la science-fiction). Dans l’idiolecte lehmannien ce novum, du moins à son plus haut degré, s’appelle “vortex”.

AUTO-(DÉ)COMPLÉTION DU TITRE

Titre insuffisant et incomplet – et néanmoins complet, du fait de cette incompletion. Il s’agit de la nature de la science-fiction en tant qu’art contemporain, où l’art du sublime prévaut sur l’art du beau. L’art du beau édifie une forme réussie, achevée et unifiée qui fait cosmos ordonné, l’art du sublime propose une synthèse de la forme et de sa mise en échec qui fait non pas chaos mais allusion à l’informe vertigineuse.

L’art des vertiges fait émerger une forme artistique du chaos, mais cette émergence est inachevée, inchoative, dés-unifiée. C’est l’art du sublime.

On peut voir cette dés-unité du sublime à même le titre du livre. “L’art du vertige” peut se lire comme

1) l’art qui évoque, décrit et déploie des vertiges (génitif objectif)

2) l’art qui provoque, manifeste, ou émerge des vertiges (génitif subjectif)

CERVEAU DE SCHROEDINGER

Serge Lehman écrit pour des lecteurs passionnés de science-fiction, capables de superposer les deux sens du titre, et d’autres concepts vertigineux, dans la jouissance du texte, en mettant leur cerveau dans l’état métaphorique correspondant à l’état physique du chat de Schroedinger. Cet état du cerveau s’appelle aussi la “suspension volontaire de l’incrédulité”.

Il en résulte des conseils très utiles pour la lecture, et pour l’écriture, de la science-fiction et de ses chroniques, en forme de règles empiriques (càd non-dogmatiques):

cherchez les vortex, recherchez les vertiges, n’ayez pas peur de la fatigue.

C’est à ces conditions qu’une percée est possible.

J’espère avoir suivi assez fidèlement ces trois maximes dans cette chronique (surtout la troisième).

2) CHRONO-VERTIGES – Anamnèse Futurale et Épigraphe Dickienne

DIALECTIQUE VORTEX/VERTIGE

Nous avons vu dans la première partie que la définition lehmannienne de la science-fiction fait référence à un aller-retour vertigineux entre un pôle métaphysique et un pôle physique. Un élément perturbateur (novum ou vortex) génère un affect perturbé (sidération ou vertige), et vice versa. Ce double mouvement analogique induit une « physique des métaphores » (« réification » dans la terminologie de Lehman) mais aussi une métaphorique du monde physique (« animation »).

Cette définition, qui existe à l’état plié dans le titre et déplié dans les essais qui le suivent, reste cependant abstraite, métaphysique. Selon le mouvement postulé il faudrait tout de suite une instanciation physique, un parangon concret.

CABINET NOÉTIQUE DES MERVEILLES COGNITIVES

Dans cet esprit, Serge Lehman cite en épigraphe un beau passage autobiographique de Philip K. Dick où pour répondre à la question abstraite « qu’est-ce que la science-fiction? » il nous parle d’un cabinet de curiosités à la fois emblématique et bien concret:

« Qu’est-ce qui nous attire donc tant vers la SF? [D’ailleurs, qu’est-ce que la SF? Elle s’empare des fans, elle s’empare des éditeurs; elle s’empare des auteurs. Et personne ne gagne de l’argent. Quand je réfléchis à la question, je revois toujours dans mon esprit les premiers lignes de L’ÉCHIQUIER FABULEUX de Henry Kuttner, où le bouton de la porte fait un clin d’oeil au protagoniste.] Quand je réfléchis à la question je revois [aussi – hors de mon esprit, juste à côté de mon bureau -] une collection complète de Unknown et de Unknown Worlds, sans compter des numéros d’Astounding Stories remontant jusqu’à octobre 1933, le tout protégé par une armoire métallique à l’épreuve du feu qui pèse dans les quatre cent cinquante kilos, à l’écart du monde, à l’écart de la vie. Donc de la moisissure et de l’usure. Donc du temps. Je l’ai payée 390 dollars, cette armoire. Après ma femme et ma fille, elle a plus d’importance à mes yeux que tout ce que je possède – tout ce que j’espère posséder un jour ».

Cette citation vient de l’excellente biographie de PKD écrite par Lawrence Sutin et publiée sous le titre « Invasions divines : Philip K. Dick, une vie ». Le paragraphe cité a été volontairement abrégé par Serge Lehman, comportant quelques ellipses, pour créer un texte plus resserré, plus dense. J’ai rétabli les éléments manquants entre crochets pour redonner un peu de contexte à ce paragraphe énigmatique.

ANAMNÈSE, VERTIGE, INTEMPESTIF

On peut voir à l’œuvre dans la remémoration de cette image véridique le mouvement dialectique décrit par Serge Lehman entre la métaphorique et la physique, entre vertige et vortex.

Note: On peut noter déjà que Serge Lehman se réfère à un livre dont le titre INVASIONS DIVINES évoque à la fois le numineux vertigineux et l’incarnation vorticale.

L’armoire proustienne de Dick est proposée en réponse à la question de l’attraction de la SF et de sa définition. C’est un monument de la mémoire individuelle et collective de la SF telle qu’elle a existé au moment de la constitution des canons de la SF et des racines de l’inspiration auctoriale.

De surcroît, l’armoire est un vortex, gardant ses contenus hors du temps, dans l’élément de l’intempestif. La science-fiction n’est pas prédictive d’un temps futur certain ou possible, elle est constitutivement à contretemps,

On peut rappeler la définition philosophique de « l’intempestif » que Gilles Deleuze tire des textes de Nietzsche: « contre le temps, et par là même sur le temps, en faveur (je l’espère) d’un temps à venir” (Nietzsche, Considérations inactuelles).

La science-fiction selon PK Dick, est aussi selon Serge Lehman, est l’objet et l’expression d’une passion métaphysique, d’un saisissement, d’une conversion du regard. On ne voit plus le monde de la même façon, on ne pense plus de la même façon. Le rapport au temps est transformé et on se met à se rappeler du futur, des futurs. À défaut de prévoir le futur, la SF est anamnésique et futurale, d’où l’importance des archives complètes pour nourrir le regard rétrospectif sur les futurs spéculatifs.

AUTRE REGARD, AUTRE ŒIL

Le paragraphe complet, d’où est tirée l’épigraphe, nous parle non seulement d’un objet physique (le cabinet des archives des magazines formateurs à la fois des canons classiques de la science-fiction et de la sensibilité dickienne) mais aussi d’un objet métaphysique, le bouton de porte doté d’un œil insolite. L’échiquier fabuleux n’est pas un « fantasy », est on peut être confiant, en commençant la lecture du roman, qu’il y aura une explication rationnelle de ce comportement étrange.

Note: on peut aussi se rappeler la phrase classique de Robert Heinlein qui exemplifie la langue « réifiée » de la science-fiction: « la porte se dilata » (novum justement célèbre dans « L’ENFANT DE LA SCIENCE). Encore une fois l’œil, en tant qu’élément perturbé, est présent dans une histoire de science-fiction qui physicalise la conversion du regard constitutive de la SF.

La SF, l’histoire du futur, est aussi une histoire de l’œil.

Les conseils pragmatiques qu’on peut tirer de l’épigraphe dickienne peuvent nous orienter dans le vertige induit du fait de notre saisissement par la SF. Au trois règles empiriques que nous avons déjà formulées:

cherchez les vortex, recherchez les vertiges, n’ayez pas peur de la fatigue

nous pouvons ajouter trois maximes supplémentaires:

noétiser les archives, concrétiser les rêves, voir avec de nouveaux yeux.

3) L’ART DES RENCONTRES – Il n’y a pas de Mono-Vortex

CONCLUSION – L’ART D’AGENCER LES VERTIGES ET LES VORTEX

Nous avons examiné le titre du nouveau livre de Serge Lehman, L’Art du vertige, pour trouver des indices concernant la pensée de la science-fiction qu’il esquisse. Le titre s’est avéré incomplet, et nous avons proposé qu’il sous-tend une collocation élargie: L’art du vertige et du vortex. « L’art » du titre, et du registre de la science-fiction, n’est plus celui, totalisant, du « beau », mais celui détotalisé du sublime.

La considération de l’épigraphe nous fournit avec un premier exemple d’un vortex, le cabinet dickien contenant sa collection complète des magazines de science-fiction remontant jusqu’à 1933. Les titres de ces magazines évoque le vertige ressenti dans le passage entre le connu et l’inconnu définitoire de la SF: Unknown, Unknown Worlds, et Astounding Stories. On peut y voir une exemplification d’une règle empirique: il n’y a pas de mono-vortex, le vortex comporte des sous-vortex qui eux-mêmes….

Ainsi, le vertige est non seulement physique et corporel, mais aussi épistémologique et métaphysique. Et il nous faudra une logique différente des logiques classiques pour penser dans ce nouveau champ ouvert par les œuvres fondatrices de la science-fiction.

RETOUR AUX ORIGINES – Une Préface Existentielle et Logique

C’est précisément en réaction à cette ouverture d’un champ nouveau opérée par la science-fiction qu’elle est fascinée par la quête des origines du genre, et aussi par l’incertitude irréductible qui caractérise les discussions qui ont lieu autour du genre.

Fidèle à sa méthode de « réification  » la SF a produit des œuvres qui physicalisent cette recherche des origines et son échec programmé. On peut toujours trouver une origine ou un fondement, mais derrière chaque « Fondation » il y a une deuxième Fondation, inconnue à la première, et sans doute derrière elle…..

Toute fondation est vorticale.

J’ai parlé dans des termes volontairement très abstrait, mais cette quête d’une nouvelle logique capable de conjuguer la physique et la métaphysique ne se poursuit pas dans le ciel platonicien. Dans la préface du livre, Serge Lehman raconte les péripéties existentielles de cette quête, ses exaltations et ses dépressions, la dispersion et la fatigue de sa vie, les intensités hautes et basses de ce qu’il appelle ses « recherches intensives ».

Malgré sa réussite fulgurante, malgré la bonne situation de la SF, au début des années 2000, Lehman est travaillé par un sentiment d’insuffisance. Au niveau personnel, c’est le syndrome de l’imposteur; au niveau collectif c’est le sentiment que la SF française est orpheline, dépendant de son oncle d’Amérique pour sa légitimité et pour son inspiration.

Il faut lire cette préface intensivement: la montée trop rapide, la réussite, la chute inévitable, dépression, toute une verticalité, dont un des symboles va être le « Mont Analogue » du roman éponyme. Sur l’axe horizontal, qui est peut-être plus déterminant, il y a les rencontres, fastes et néfastes, produites selon une géométrie qui réconcilie l’aléatoire et le Destin.

Il faut lire la préface de Serge Lehman comme si c’était une nouvelle de science-fiction vécue, entre confession et autofiction, racontant les circonstances et les synchronicités entourant sa rencontre avec LE MONT ANALOGUE de René Daumal.

Le sous-titre du roman de Daumal nous dit tout de l’histoire vécue que Lehman raconte dans la préface: « Roman d’aventures alpines, non euclidiennes et symboliquement authentiques » – roman de l’axe vertical des intensités, de l’axe horizontal des synchronicités, et de la physique métaphysique.

Le titre du roman contient aussi la clé de la logique nouvelle. Il s’agit d’une logique matérielle à même la vie plutôt que d’une logique formelle, que Serge Lehman cherche à articuler pour tracer une ligne de synthèse entre ses expériences et ses pensées disparates.

La SF construit cas par cas une logique analogique.

BEING AND TIME (1): Preliminaries – title, dedication, preface, and epigraph

Video explicating the title, dedication, author’s preface, and epigraph of BEING AND TIME:

In this preliminary approach I consider not only conceptual but also translation issues, and I half agree-half disagree with Samuel Loncar (cf. https://www.samuelloncar.com/) on the translation of « Sein ».

ROSSIGNOL: Hopepunk nocturne et polis multiple

1) Divergence, Tensions, Désir, et Solitude

“Un poète est un rossignol qui, assis dans l’obscurité, chante pour égayer de doux sons sa propre solitude.” (Percy Bysshe Shelley, Défense de la poésie)

Dans ce texte je présente ROSSIGNOL, une nouvelle de science fiction écrite par Audrey Pleynet, à travers un commentaire centré sur ses trois premiers paragraphes. ROSSIGNOL est publié dans la collection Une Heure Lumière aux éditions Le Bélial’. C’est un récit qui défie toute classification facile, mais on pourrait l’associer au Hopepunk.

Je parle de ses thèmes principaux du livre: la solitude, l’altérité, l’enfance, le pluralisme, et le temps.

Note: ce texte est basé sur ma chronique vidéo consacrée à la nouvelle Rossignol par Audrey Pleynet. J’ai gardé le style oral, en rajoutant des titres thématiques pour introduire chaque section de la discussion.

ÉLOGE DE LA DIVERGENCE

Je voudrais vous parler d’une nouvelle de science-fiction, “Rossignol”, écrite par Audrey Pleynet, sortie au début mai 2023. Cette date de sortie est tout à fait appropriée, puisque le titre “Rossignol” fait référence à l’oiseau éponyme, qui annonce l’arrivée du printemps, et donc qu’on voit (et qu’on entend!) à partir du début mai.

“Rossignol” est une nouvelle très riche, d’une composition très dense, où à peu près toute l’histoire, le message, le contenu, les thèmes, et cetera, peuvent se retrouver dans chaque partie, même petite, de la nouvelle. (Ceci est aussi l’avis de l’autrice elle-même, Audrey Pleynet). Donc je vais tenter aujourd’hui de donner une perspective globale, un point de vue sur la nouvelle entière, en parlant essentiellement de l’Incipit.

«L’Incipit» d’une œuvre est un terme dont l’extension est assez floue, et son étendue doit être précisée à chaque fois en rapport avec la discussion en cours. La nouvelle commence à la page 11. Je vais avoir besoin de parler de la page 11 et du début de la page 12, ça suffira pour faire ressortir et analyser beaucoup des points qui sont traités ou abordés dans la nouvelle.

Ma perspective globale serait informée par l‘idée que Rossignol est un péan aux différences et à la diversité qui composent une vie bonne, une société juste et un monde désirable.

UN TITRE BIFIDE (tensions temporelles et affectives)

Le titre “Rossignol” fait bien sûr référence à des éléments importants de la nouvelle, mais peut-être pour commencer il est bon simplement de considérer le symbole du Rossignol en général. J’ai quand-même déjà lu toute la nouvelle et j’ai donc une perspective sur le titre et l’incipit qui est teintée par cette lecture globale. Donc je dirais que le Rossignol est un symbole en tension, qui contient un aspect de divergence dans son sens, ce qui fait signe aux affects, images, et thèmes de la nouvelle.

On pourrait demander: pourquoi ce titre, “Rossignol”?, pourquoi pas par exemple “Hirondelle” ? La réponse dépend de la perspective générale qu’on peut avoir sur la nouvelle. Comme j’ai indiqué plus haut, la lecture que je propose ici sera que “Rossignol” est un éloge de la différence et de la divergence.

L’Hirondelle annonce l’arrivée du printemps aussi mais elle chante le matin donc on a une convergence contenue dans le symbole lui-même, entre quelque chose qui débute – le printemps – et quelque chose d’autre qui débute – le jour. En revanche, le Rossignol comme symbole est d’une tonalité différente, parce que le Rossignol chante au crépuscule, à la tombée de la nuit et pendant une partie de la nuit. Ainsi on a une tension entre quelque chose qui finit -le jour – et quelque chose qui commence – le printemps, donc on va avoir cette tension entre un passé fini ou finissant et un avenir qui arrive, qui est là, qui est en train d’arriver.

On verra que cette tension qui est contenue en germe dans le titre se retrouve partout dans le livre, par exemple on verra que la comptine À la claire fontaine qui scande le récit et qui y joue un rôle très important, condense aussi non seulement cette tension temporelle, mais aussi la tension affective (tirée entre la joie et la mélancolie) du rossignol:

« Tu as le cœur à rire

Moi je l’ai à pleurer ».

Donc on a une tension temporelle (printemps, crépuscule) alliée à une tension affective (rire/pleurer), mais aussi une tension temporelle à nouveau dans la forme non-linéaire de la nouvelle. L’histoire n’est pas racontée dans l’ordre chronologique. Le déroulement du récit n’est pas compliqué à suivre, il ne serait pas difficile de l’arranger dans un ordre linéaire mais c’est raconté de façon non linéaire. On a intercalé l’action qui se déroule devant nos yeux – mais c’est déjà du passé – et des souvenirs de l’enfance de la narratrice qui marquent son présent.

UNE HÉROÎNE DIVERGENTE (tensions génétiques et bio-politiques)

Je vais appeler la narratrice «F» pour respecter le fait que son prénom nous est donné assez tardivement dans la nouvelle, et même si ce n’est pas divulgâcher grand chose de révéler le prénom, ça constitue néanmoins un petit élément du sens à construire qu’on n’a pas besoin de donner en avance. Donc je respecterai la tradition des chroniques des blogueurs que j’ai lues, où on ne divulgue pas le prénom.

«F» est la protagoniste de son récit, elle en est la narratrice, et son histoire est la ligne temporelle de base qui traverse la nouvelle. On commence avec elle jeune fille, elle grandit et mûrit dans l’histoire qu’elle raconte à la première personne, jusqu’à devenir adulte et puis mère, et ensuite autre chose, car cette évolution continue au-delà du dénouement de l’intrigue. Ainsi c’est l’histoire d’une femme, du devenir d’une femme, ou d’une femme en devenir.

Il s’avère que cette femme est majoritairement (au niveau génétique) humaine, mais que minoritairement elle est autre chose, car elle est le résultat singulier d’une combinaison génétique des contributions de plusieurs espèces, humain et aliens. Donc son devenir déjà, dès l’enfance, ne va pas suivre un cours «normal», le cours d’un humain normal «pur».

Cette diversité génétique et sa croissance atypique incarnent une considération importante – pour l’intrigue et pour les thèmes de la nouvelle – à savoir l’idée d’une opposition entre génome hybride et génome pur. Aux tensions temporelles et affectives nous pouvons ajouter des tensions génétiques et bio-politiques.

UNE STATION PLURALISTE ET DÉSIRABLE (sous les algorithmes, le désir)

Pour voir toutes ces tensions à l’oeuvre, ceci n’est pas vraiment un «spoil», je reproduirai une partie de ce qui est écrit sur la quatrième de couverture.

Note: certains lecteurs essaient d’éviter toute information qui pourrait spoiler le déroulement du récit, auquel cas il ne faut pas écouter ma vidéo, ou lire cette transcription. Même si je ne reste qu’à l’Incipit je vais nécessairement spoiler implicitement des thèmes développés et peut-être traiter des éléments de l’histoire sans vraiment les spoiler au niveau explicite, donc tout le suspense va rester plein et entier même si vous lisez tout ce que j’ai écrit.

Donc, simplement pour avoir présent à l’esprit le concept de base de Rossignol: tout se passe dans un lointain futur dans l’espace profond. Il y a une «station» – dans le texte la station n’a pas de nom, et n’a même pas de majuscule, elle est appelée simplement «la station» avec un s minuscule. La station est une vaste structure flottant au milieu de nulle part dans l’espace, où habite une diversité maximale d’êtres intelligents aux génotypes disparates et hybridés. Malgré le privilège accordé à la narratrice par un récit raconté à la première personne, on peut soutenir que le personnage principal de l’histoire c’est la station.

Note: je ne vais pas parler ici de la formation de la station. On peut consulter la chronique publiée sur mon blog Xeno Swarm, si vous voulez plus de détails, où vous trouverez les liens aux chroniques d’autres blogueurs qui fournissent plus d’informations dans leurs résumés.

Cette station a une particularité, selon ce qu’on peut lire sur la couverture:

« Melting-pot utopique, la station offre de fait un refuge de tolérance unique au cœur de la Galaxie – une vie en symbiose gérée par les Paramètres qui adaptent l’environnement aux différentes morphologies, aux contraintes physiques, à toutes les essences du vivant ».

On y trouve plein de vivants, plein d’extraterrestres ou d’aliens, de types très différents – avec des exigences ou des besoins de gravitation, d’atmosphère, de chaleur, et de lumière très différents. Pour permettre à tous ces êtres de vivre ensemble il faut que les «Paramètres» régulent tout dans chaque endroit, chaque pièce, ou chaque couloir, en fonction des stationniens (le mot est peut-être plus difficile à prononcer que «citoyens», mais c’est les deux à la fois, les stationniens sont les citoyens de la station) qui se trouvent ensemble là, dans chaque endroit, à un moment donné.

Donc les Paramètres vont ajuster la gravitation, la température, etc. pour que ça soit viable pour quiconque se trouve là, même si ça ne va pas toujours être très confortable, parce que le compromis physiologique adéquat va être difficile à trouver, il va être peut-être parfois à la limite de ce qu’une ou plusieurs des espèces en présence peuvent tolérer.

Ainsi la station est une vaste structure au milieu de nulle part dans l’espace, où habite une diversité maximale d’êtres intelligents aux génotypes disparates et hybridés. Ce qui leur permet de vivre ensemble, du moins au niveau physique et physiologique, sont les sacro-saints “Paramètres”, l’algorithme infaillible appliqué par “l’intelligence centrale” qui ajuste en permanence les conditions vitales de chaque lieu pour permettre la survie et la coexistence aussi confortable que possible de tous les phénotypes présents.

L’algorithme c’est ce qui permet aux stationniens de vivre ensemble. Cependant cette dimension purement technique de la station ne suffit pas à lui insuffler une vie, il faut qu’elle soit désirable. La technique sans désir nous donne des mécanismes, mais une presqu’utopie comme la station, pour fonctionner dans son monde fictif et aussi fonctionner pour nous, doit être une “machine désirante”.

Ça marche grâce à une impulsion affective commune, le désir puissant d’y vivre ensemble:

“Mais Lou’Ny’Ha sait, comme moi, que si les Paramètres ont rendu possible l’existence d’un tel lieu, l’impulsion première provient d’un sentiment infiniment plus complexe et irrationnel : le désir de vivre ici, ensemble. Un désir si puissant qu’il justifie à lui seul une telle consommation d’énergie”.

ANTAGONISMES BIO-POLITIQUES (fusionnistes vs puristes)

La station existait paisiblement pendant longtemps, des siècles peut-être, mais il y a une lutte implicite ou souterraine entre deux lignes de parti. Il y a les «fusionnistes» qui sont très contents de vivre dans cet espace qui réunit tous les êtres hétérogènes, et qui fabriquent des hybrides en plus. Les «spéciens», pour leur part, veulent retourner à des espèces pures et donc à des phénotypes qui n’interagissent plus parce que, à leurs yeux, les paramètres pour les humains devraient être maintenus au niveau optimal pour les humains et les paramètres pour les autres espèces maintenus au niveau optimal à leur tour pour chaque espèce, ainsi excluant d’office toute possibilité d’inter-mariage entre les espèces et toute hybridation.

On voit là, si je monte à un niveau plus abstrait, qu’on a un champ hétéroclite, disparate, hétérogène, traversé par des mouvements qui maintiennent la variété et la divergence entre ces espèces, et par un mouvement qui cherche des points de convergence dans l’homogénéité pour chaque espèce. Donc par-delà les tensions temporelles et affectives que Rossignol condense dans son titre, il induit aussi un sentiment de divergence positive, parce que c’est l’oiseau des crépuscules et aussi du début de printemps.

Ce site et ces tensions pointent vers un des thèmes majeurs du livre, que j’ai discuté plus haut et qui a été beaucoup commenté dans les chroniques, que je pourrais appeler la possibilité, malgré les différends, d’un pluralisme du vivre ensemble, ou d’un pluralisme heureux.

LA RENCONTRE ET LA SOLITUDE

On ne le sait pas encore au début du livre mais tout commence par la Rencontre, le moment inaugural du premier contact entre les espèces intelligentes qui vivaient et se déployaient seules dans la vastitude de l’espace, chacune ignorant l’existence d’autres intelligences.

Cependant le récit ne débute pas avec la Rencontre, ni avec ses suites (la guerre, l’hybridation, la paix, l’édification de la station) mais avec l’enfance de la protagoniste, F. Sauf que le premier paragraphe est dédié à une réflexion rétrospective, après les événements du récit, sur la solitude. Cette solitude de la narratrice résonne avec la solitude des espèces intelligentes avant la Rencontre.

Voici les deux premières phrases du livre:

« Je n’ai jamais apprécié la solitude. Elle ne m’a jamais convenu, et il paraît évident qu’elle ne m’appréciait pas non plus ».

Cette évocation négative de la solitude, même si cette négativité sera bien relativisée par la suite, vient en contrepoint aux thèmes de la rencontre positive et du pluralisme du vivre ensemble. Ici la solitude est personnifiée, elle est un personnage qui peut faire l’objet d’une rencontre, une compagnonne de longue date. La solitude est déjà une rencontre.

2) Enfance, Solitude, Affects Tristes, et Peuplement Créateur

L’ENFANCE – souvenir nostalgique vs moteur dynamique

Un deuxième thème majeur, dont l’importance est peut-être un peu moins évidente en tant que thème principal, mais qui s’impose à égalité avec le grand thème du pluralisme, c’est l’enfance. Le titre «Rossignol» fait allusion à la comptine pour enfants, et la nouvelle commence, page 11, deuxième paragraphe, avec des souvenirs d’enfance de la narratrice.

On peut noter, pour “enfoncer le clou” (note: si c’est une bonne expression “enfoncer le clou”, c’est peut-être comme une expression de convergence, mais dans une divergence donnée il y a toujours plein de points de convergence, donc peut-être l’expression est appropriée) qu’avant le commencement du livre il y a en épigraphe une citation d’un poème d’André Chedid, “Regarder l’enfance”:

Jusqu’aux bords de ta vie
Tu porteras ton enfance
Ses fables et ses larmes
Ses grelots et ses peurs

Là on a l’enfance qui en fait est portée toute notre vie. Donc là à nouveau une tension, une divergence mais contenue dans le concept ou l’expérience ou la complexité intérieure de la personne – on a cette divergence contenue.

“Jusqu’au bords de ta vie” – ça nous induit une vision spatiale pour un contenu typiquement limité dans le temps mais c’est comme si la vie c’est aussi un espace.

“Tu porteras ton enfance” – la vie est où on porte son enfance partout (et donc pour toujours), un peu comme on porte les statues des dieux, des déesses, ou encore les statues des ancêtres avec soi. L’enfance, ce n’est pas une étape révolue.

“Ses fables et ses larmes” – ce ne sont pas des opposés au sens strict, mais les fables normalement c’est le merveilleux et les larmes c’est la tristesse. On n’a même pas véritablement, au sens technique et cartésien, des opposés statiques, mais des quasi-opposés en décalage, en conjonction dynamique.

“Ces grelots et ses peurs” – les grelots servent à avertir les autres de l’état d’être perdu ou d’être en danger, et ses peurs – qui sont peut-être liées avec les grelots, mais la peur est une émotion plus individuelle et potentiellement plus terrorisée qu’un avertissement.

Cette épigraphe donne le là, si je puis dire, pour le thème de l’enfance et de son ambivalence. La nouvelle est assez “platonicienne” sur ce point. Ce n’est pas l’enfance réelle qui importe (la narratrice -protagoniste apprend à plusieurs reprises que ses souvenirs d’enfance sont inexacts ou incomplets) mais plutôt la forme-enfance, qu’on porte toujours avec nous, qui nous ouvre aux rencontres avec l’autre, qui ne nous enferme pas dans le passé

SOLITUDE ET CONVERGENCE

La nouvelle commence avec la solitude de la narratrice, mais ça fait déjà deux:

“Je n’ai jamais apprécié la solitude. Elle ne m’a jamais convenu, et il paraît évident qu’elle ne m’appréciait pas non plus. Ensemble, nous devenions folles. Moi morose, elle crispante. Tout sauf un havre de paix”.

Après ce début, l’action typique (pas encore l’action du récit, mais l’action typique de la jeune fille) de notre narratrice va être décrite dès le paragraphe 2, avec cette nécessité d’être toujours avec les autres, d’aller à l’encontre, à la rencontre des autres, d’aller vers l’altérité et l’étrangeté.

Déjà dans cette station de divergence, de pluralité et de fluctuation, et avec la poussée vers l’autre de la narratrice, c’est un peu étrange de commencer avec la solitude, même si c’est une solitude paradoxale – à deux. Aussi on peut voir que le temps est au passé, mais un passé paradoxal. C’est le passé composé, ou le présent parfait, ayant la valeur d’un passé jusqu’à maintenant

“Je n’ai jamais apprécié la solitude” – vu que c’est l’ouverture d’un récit de devenir, du devenir d’une femme, c’est intéressant que c’est raconté au passé. On aurait pu commencer “je n’apprécie pas la solitude et je ne l’ai jamais apprécié” par exemple. Peut-être la solitude a commencé à changer pour F, à la fin d’une séquence, peut-être la solitude a commencé à prendre une valeur plus positive.

REGARD PARADOXAL – divergence contenue

“Elle ne m’a jamais convenu, et il paraît évident qu’elle ne m’apprécie pas non plus” – on a quelqu’un qui s’exprime, une femme mure, qui voit des choses toujours dans les deux sens.. On a déjà parlé plus haut de l’ambivalence passé/futur du rossignol, et des tendances en conflit de convergence/divergence. Ici, d’emblée notre narratrice est dans la divergence, la divergence contenue, où elle regarde dans les deux sens: je n’ai jamais apprécié la solitude, la solitude ne m’a jamais apprécié – donc sa vision du monde c’est une vision qu’on peut dire égalitaire. Elle ne domine pas la solitude, elle voit toujours l’autre point de vue, le point de vue de l’autre, y compris le point de vue de la solitude. Elle n’est pas écrasée ou dominée par la solitude non plus, elle est en vis-à-vis. Elle ne traite pas la solitude comme un état personnel psychologique, elle la personnifie. C’est quelqu’un qui va toujours à la rencontre des autres et donc elle va à la rencontre de la solitude, elle personnifie la solitude, elle peut entrer en dialogue ou en dialectique (mais encore plus en dialogue) même avec la solitude.

Je veux faire une remarque – c’est quand même étrange que c’est une femme, Audrey Pleynet, qui écrit cette nouvelle, donc elle est une autrice, et pour écrire elle a besoin de la solitude. Pour créer, surtout un livre, il y a besoin d’une forte composante de solitude. Après il doit avoir l’éditeur, toute l’équipe qui aide à corriger, à améliorer, à mettre en forme, et à perfectionner un livre, mais elle a besoin de solitude.

Donc on commence avec une évaluation basse ou négative de la solitude mais ça ne peut pas être le dernier mot de l’affaire de la solitude pour ce personnage.

FOLIE ET DIVERGENCE

“Ensemble, nous devenions folles” – au lieu d’être un point de fixation, un point de convergence dans un schéma limité, la solitude ça peut être dans un désert face au cosmos,, mais on est limité si on est seul, et très souvent dans le livre la solitude est liée avec le fait d’être enfermé pour se cacher, ou parce qu’on est emprisonnée, et vivre “ensemble” est un bien. Cependant, il n’y a pas de règle absolue, tout est affaire de gradations et d’exceptions. Parfois la solitude est nécessaire ou souhaitable, parfois elle est agréable.

La “folie” relève de la divergence mentale, mais elle est trop divergente.

Plus loin dans le livre on verra qu’il y a plein de extraterrestres qui peuvent au moins vivre ensemble, malgré leurs différences, mais il y a des exceptions. Par exemple, il y a une espèce qui ne peut pas dire “non”, donc elle est trop différente de nous, il n’y a pas la notion minimum de consentement éclairé. Il y a une autre espèce qui n’accepte pas le “non” des autres êtres, donc elle est trop dominatrice. Il y a encore une autre espèce, les axanas, qui sont absolument trop différents de nous, ils ne partagent pas le même espace-temps, au moins dans son formatage habituel, que nous, ils sont trop divergents.

Cette notion d’un trop de divergence pourrait se lire déjà dès le début du récit, au niveau mentale: “nous devenions folles”.

AFFECTS TRISTES – morosité et crispation

“Moi morose, elle crispante” – déjà on a encore des opposés, quoi que pas vraiment, ce sont plutôt des pôles opposés, on pourrait dire, un yin et un yang. Le yin morose, le yang crispant.

“Moi morose” -c’est un état de tristesse qui est étalé dans le temps . On ne peut pas être morose pendant deux secondes, il faudrait un autre mot de vocabulaire. Morose pour avoir son sens plénier implique quand-même l’étalage dans le temps.

“elle crispante” – la solitude crispante, quand je suis crispé ça peut durer, mais crisper c’est quelque chose qui peut être ponctuel, ponctuel répété ou maintenu si on veut, mais cette notion de crisper ce n’est pas exactement un verbe d’état, c’est plus une action qu’un état de crisper. Je ne vais pas dire qu’il n’y a pas de degré dans l’acte de crisper, mais on voit plus facilement une notion de degré s’appliquer à l’affect de la morosité qu’à l’opération, ou l’action, de crisper.

LA SOLITUDE EST UN PEUPLEMENT

“Tout sauf un havre de paix” – on a compris que pendant longtemps la station a été un havre de paix, la station c’était l’abondance des êtres différents. Par contre, pour la narratrice, du passé jusqu’à maintenant, la solitude n’a jamais été un havre de paix. Peut-être la solitude peut l’être maintenant, parce que elle est à la fin de toute une séquence vécue, et elle regarde rétrospectivement sa vie et elle voit ses erreurs et ses aspects un peu trop psychorigides ou unilatéraux. Peut-être elle n’a plus la même appréciation négative de la solitude.

On peut se demander qu’est-ce qui la hante dans la solitude, qu’est-ce qui me hante, moi le lecteur, dans ma solitude. Souvent, il y a les souvenirs qui me hantent – les souvenirs des événements ou des situations, les souvenirs des personnages qu’on a connus ou qu’on a croisés, qui ont été des influences pour moi, même si je ne les ai jamais rencontrés ou je les ai seulement vu parler une fois, mais ça a eu un impact sur moi.

Il y a tout un peuplement dans la solitude. Ce peuplement intérieur peut provoquer la morosité – mais dans l’acte créateur on est peuplé dans la solitude par des personnages, des images, des affects, et des idées qui sont au minimum la matière brute ou le humus, et qui font un champ générateur, fécond pour l’acte de création.

Donc on ne sait pas si cette folie, cette morosité et cette crispation dans la solitude constituent le dernier mot, et on verra que ce doute continue dans le deuxième paragraphe.

3) Verdicts et Contre-verdicts, Brillance et Ternitude, Visions Obscures

ERDICT BINAIRE

Plus jeune on m’avait prévenue. “Tu ne devrais pas être seule, seule avec toi-même. Tu as cette personnalité qui ne s’allume qu’avec les autres.” L’absence de regard m’engloutissait dans un noir profond. “Seule, tu ne brille pas”.

“on m’avait prévenue” – le deuxième paragraphe commence avec un verdict étrange, à la fois personnel (jugeant de la personnalité de la narratrice) et impersonnel (exprimé avec un sujet générique: “on”):

“Seule, tu ne brille pas” – on voit qu’elle essaie de mettre en pratique ce verdict venant de “on” (mais qui est “on”?), de la mettre à l’épreuve aussi, et elle va errer dans la station, rencontrer tout ce qui est beau ou intéressant ou chatoyant ou ondulant ou étrange, et avec un sentiment d’accroissement de la vie.

TERNITUDE AUTO-AVEUGLE

Cependant, pour parler de quelqu’un qui brille, ceci n’est pas une phrase qui brille, elle dit “plus jeune on m’avait prévenue”. Elle ne dit pas qui prononce cette phrase. Elle est prononcée par les autres personnes en général, au début de cette enfance racontée, et plus particulièrement par sa mère, qui (on apprendra) a des problèmes avec la divergence génétique et mentale, et avec le comportement, de la narratrice, et donc par une mère qui ne brille pas la plupart du temps. La mère est assez terne et sombre. La phrase est prononcée par des humains, par des “humanias”, que la narratrice ne trouve pas intéressants, qui sont “ternes”.

Cette notion qu’elle “ne brille pas” quand elle est toute seule est proférée, ce verdict est proférée par des gens dont elle dit elle-même qu’elle n’a pas remarqué que elles étaient particulièrement brillants (“eux aussi manquaient de lumière”).

“L’absence de regard m’engloutissait dans un noir profond” – la narratrice semble intérioriser et valider ce verdict négatif.

INTROVERSO-PHOBIE

Si on veut parler non pas en termes vraiment psychologique mais seulement en termes de mouvements énergétiques de la psyché, il existe des gens qui s’allument en extraversion, et l’énergie et les affects et toute l’énergie mentale sont tournées vers l’extérieur, et ils trouvent le fait d’être seul ennuyeux ou fatigant.

Il y a d’autres personnes où l’introversion prédomine, pour qui être avec les autres est fatigant. Ils préfèrent être seul, mais ça veut dire être seul à seul avec son âme et son âme est peuplée de tous les fantômes, tous les souvenirs, toutes les images de ce qui pourrait arriver dans le futur. Le “noir profond” est rempli d’étincelles et des astres.

Souvent les deux modes nous sont accessibles. Soit on alterne de façon flexible et facilement entre introversion et extraversion, soit ça vient dans des séquences de la vie, dans des phases successives. Si on est un peu ouvert à l’altérité en soi et dans le monde, on va passer par les les deux façons principales d’orienter son énergie.

Donc il est possible que quand elle était jeune elle était dans cette extraversion, orientée vers l’amour de la rencontre, de l’autre, et qu’en grandissant (ce n’est pas une évolution nécessaire, il y a des gens qui peuvent rester extravertis toute leur vie, mais ils passent peut-être à côté de quelque chose) F a trouvé des valeurs positives dans l’introversion, dans la solitude, et que ce n’est pas forcément triste de se trouver dans un “noir profond”.

VOIR DANS LE NOIR

On verra un peu plus loin, juste après l’Incipit, sur la page 13, que notre narratrice va apprendre ou découvrir ou manifester une valeur positive dans la solitude et le noir profond, elle y trouvera une “poésie”:

Sur le dos, les yeux grands ouverts, j’imagine un plafond que je ne vois pas, et souris en pensant aux moqueries de certains stationniens s’ils découvraient cette Humania qui s’acharne à utiliser un sens qui ne fonctionne pas, qui n’apporte rien. Ils riraient de mon manque d’options pour distinguer ce plafond et ne comprendraient pas la poésie qu’il y a à se l’imaginer les yeux écarquillés dans le noir.

L’imagination ne sert à rien pour les gens qui veulent rester “ternes”, mais elle apporte une lumière capable de dissiper la morosité et de faire fondre la crispation. Pas besoin d’exercices de méditation yogiques ou de psycho-techniques compliquées, il suffit de fermer les yeux et d’imaginer un plafond.

4) Solitude Ambivalente, Sortir de l’Humain Trop Humain

En suivant le fil de l’incipit, on a l’enfance portée, la solitude, l’exploration de la station – pendant les deux premières pages (pages 12 et 13). Ensuite il y a une coupure en haut de la page 13, et on est au milieu de l’action qui définit la ligne narrative du récit que F veut raconter, et qui redéfinit ce qu’on vient de lire et qui va émerger régulièrement comme des flash-back, des souvenirs de l’enfance menant progressivement à sa situation actuelle. On va suivre l’entrecoupement entre les deux lignes temporelles: le chemin jusqu’à l’action prédominante de la nouvelle alternant avec des épisodes de cette action qui se déroule au présent.

Donc là elle est enfermée dans le froid, le noir, et le silence:

“Il y a le froid, il y a le noir et il y a le silence. Ils sont ma solitude. … Dans l’étroitesse de ma cachette, je m’apaise en me rappelant que mon corps est plus étroit encore et qu’il contient tout ce qui est nécessaire à être moi”.

C’est un tout petit espace, on ne peut pas s’étaler, et on ne voit rien. Donc normalement, vu ce qu’on a dit dans le premier paragraphe, ça devrait être une expérience très négative. Elle est dans une cachette, on verra plus tard, elle est en danger, mais l’expérience n’est pas entièrement négative. Elle nous dit:

“Sur le dos, les yeux grands ouverts, j’imagine un plafond que je ne vois pas, et souris en pensant aux moqueries de certains stationniens s’ils découvraient cette Humania qui s’acharne à utiliser un sens qui ne fonctionne pas, qui n’apporte rien”.

“moqueries de certains stationniens” – peut-être d’autres espèces verraient même dans le noir, parce qu’il y aurait de la lumière ultra violet ou infra-rouge, ou ils auraient un sens qui fonctionne dans l’absence de lumière (comme pour la chauve-souris), par écholocation. C’est un peu comme le “on” dont le verdict est cité dans le deuxième paragraphe de la nouvelle. Elle aurait pu dire “on”, elle aurait pu dire “on rirait à mon effort d’utiliser des sens qui ne fonctionnent pas”. C’est le “on” des verdicts négatifs, ceux qui ne comprennent rien de la puissance de l’imagination.

“cette Humania qui s’acharne à utiliser un sens qui ne fonctionne pas” – F, même seule dans sa cachette obscure, essaie de repousser les limites de son corps et de ses sens. On rirait de son manque d’options pour distinguer ce plafond. L’humain est limité, l’humain n’a pas tous les sens que les autres espèces peuvent avoir, mais en fait chaque espèce est limitée par sa physiologie et sa psychologie. On verra que sa copine Lou’Ny’Ha va être jalouse, envieuse, un tout petit peu, parce que F peut sentir l’odeur du chaud et elle, comme les autres de son espèce (les ‘Ha) ne peuvent pas ressentir le chaud.

“Ils rirait de mon manque d’options pour distinguer ce plafond et ne comprendraient pas la poésie qu’il y a à se l’imaginer les yeux écarquillés dans le noir” – F est là dans la peur, elle est enfermée dans le noir et elle découvre au moins un acte de poésie, un acte de l’imagination: essayer d’imaginer le plafond quand ne le voit pas, non seulement l’imaginer tel qu’il est mais s’imaginer en train de voir le plafond quand on est allongé dans dans le noir.

Donc, si on prend toute l’évolution parcourue dans la nouvelle, la solitude est ambivalente, ayant au moins deux valeurs. L’humanité, non plus, n’est une valeur sûre et univoque – on peut sortir des limites de l’humain par les rencontres et par l’imagination.

5) Luminosité, Glissements, et Insoumission

Dans le deuxième paragraphe de ROSSIGNOL on découvre un peu plus sur le rapport entre la narratrice et la solitude (du moins aux yeux de l’impersonnel “on”:

“Tu as cette personnalité qui ne s’allume qu’avec les autres” – “Seule tu ne brille pas” – verdict paradoxal, car si elle est seule qui peut constater si elle brille ou non? C’est comme dans le paradoxe bien connu de l’arbre qui tombe au milieu d’une forêt, est-ce qu’il fait un bruit quand il n’y a personne pour l’entendre?

“Terne. Transparente. Éteinte” – c’est ainsi, en prenant le verdict littéralement qu’elle tente de comprendre son sens.

“Je haussais les épaules” – elle ne croit pas ses juges, mais elle s’emploie à démontrer ou à expérimenter, à tester, peut-être à falsifier, la vérité des propos. Elle veut profiter du jugement pour le transformer en permission ou encouragement à aller explorer partout dans la station

Cette idée de «briller», c’est quelque chose qu’on voit souvent dans la science fiction comme analogue ou métaphore pour la création. On connait bien ces êtres lumineux qui brillent si fort et qui illuminent le monde, qui nous rendent beaucoup plus qu’ils ne nous prennent, ainsi mettant en suspension, pour un temps, les équations froides de l’entropie. Les méchants de ce monde veulent repérer ces êtres pour en profiter, et ensuite les éteindre. De Danny dans THE SHINING (L’enfant Lumière, Stephen King) à Kirby dans THE SHINING GIRLS (Les Lumineuses, Lauren Beukes), cette luminosité créatrice, qui est aussi celle de l’enfance, est toujours menacée.

Si tu brilles il faut trouver les bonnes conditions pour briller, dehors dans les rencontres il faut contrôler, choisir et sélectionner les rencontres, et tout seul dans la solitude quand il est nécessaire d’être seul pour briller d’une autre façon.

“Curieuse, je regardais ma peau, n’y trouvant aucune de ces teintes, textures ou degrés de luminosité qu’ils évoquaient” – “ils”, càd les autres, ceux qui émettent des verdicts, bientôt on sera soumis à des certificats de luminosité autorisée. Qu’est-ce que F voit quand elle regarde sa peau en cherchant des traces de cette luminosité consensuelle? Elle voit

“Juste du rose légèrement zébré d’or”.

On lui parle de “briller”, et elle cherche des preuves visuelles, ça évoque une singularité de la science fiction et fait référence à la façon de comprendre ou se rapporter à la langue de F mais je dirais aussi d’Audrey Pleynet et des gens qui écrivent ou qui lisent la science fiction, à l’opération de base de la SF.

Pour montrer cela, je voudrais parler d’une nouvelle de Philip K. Dick, une de ses premières nouvelles, qui s’appelle “Des yeux voltigeurs” ou “À vue d’œil”. Dans cette nouvelle, qui est assez courte, il y a un homme qu’on va peut-être lvoir comme un fou, et qui s’alarment parce qu’il pense qu’il a découvert une invasion extraterrestre qui se déroule presque à vue d’œil de tout le monde. Comment est-ce qu’il l’a découverte? Il a ouvert au hasard un livre, un roman qu’il a trouvé dans le bus, et il a vu des phrases “inquiétantes”.

Par exemple, il y a un homme qui regarde autour de lui, qui regarde les autres personnes dans la pièce, et la phrase c’est “ses yeux erraient un peu partout dans la pièce” et finalement ils (les yeux) “se posent” sur une personne parmi les autres. Ensuite il passe un bras autour des épaules d’une femme, elle lui demande de l’enlever, ce qu’il fait aussitôt.

Donc ce sont des idiomes faciles à comprendre (enlever son bras, projeter ses yeux, perdre la tête), mais l’homme les comprend au pied de la lettre, littéralement, c’est-à-dire il pense qu’il s’agit réellement des yeux qui se détachent, qui se baladent indépendamment du propriétaire et se posent physiquement sur quelqu’un d’autre, et que les êtres décrits dans le livre peuvent enlever leurs bras c’est-à-dire détacher leurs bras du corps. Donc, en toute logique cet homme se prépare pour l’invasion finale qui selon lui doit être imminente.

C’est cette faculté qu’à la science fiction, de prendre une phrase métaphorique et de la concrétiser et de lui donner un sens concret dans le réel, et non plus un sens figuré, qui est manifestée dans les réactions de la narratrice. C’est ça que F fait ici. On lui dit tu ne brilles pas toute seule, tu brilles avec les autres. Elle est avec d’autres personnes qui lui parlent, qui lui racontent ce jugement, donc très logiquement selon la phrase elle devrait briller. Elle trouve que ce n’est pas le cas, que ces interlocuteurs se trompent.

Elle prend “briller” au pied de la lettre, elle regarde sa peau, et elle trouve qu’elle ne brille pas. On lui avait dit qu’elle brille, qu’elle tu t’allume. avec les autres. Je pense qu’elle va apprendre, ou elle sait déjà que ce n”est pas avec n’importe qui qu’elle peut briller, pas avec tous les autres, parce que avec ces gens-là elle ne brille pas. Elle préfère faire confiance à ses propre sens, et elle se voit avec une peau rose et dorée

“Juste du rose légèrement zébré d’or” – encore une fois, dans un petit détail, une petite image, on voit contenu en miniature les thèmes du livre. Elle n’a pas une peau pure, purement rose, mais zébrée. Il y a la notion de zébrure, de mélange, d’hybridation, de divergence.

On apprendra qu’elle n’est pas 100% humaine ou humania, elle a une majorité de gènes humains, mais une minorité venant d’autres espèces, donc ça se voit déjà au niveau de sa peau, et ça va se manifester dans son comportement et dans son devenir. Déjà elle est mise à part au même moment qu’on essaie de l’intégrer, elle est différente. En fait elle brille avec l’altérite elle ne brille pas en gros avec les humains parce que c’est trop homogène avec huma. Elle brille comme de l’or saupoudrer sur des roses.

Sa façon de personnifier et dialoguer avec la solitude c’est déjà une façon d’introduire un peu plus d’altérite dans la solitude, réel, physique que n’existe dans ses fréquentations humaines.

“Je haussais les épaules” – on voit qu’elle n’y croit pas trop, qu’elle est sceptique, on voit qu’elle n’est pas automatiquement dominée par l’avis des autres.

“détournais les yeux, prétendant que cela ne me touchait pas, évitant de dire qu’eux aussi manquaient de lumière” – elle évolue dans un milieu qui n’est franchement pas brillant à ses yeux

“Et je glissais de nouveau, lentement dans la station. Nulle besoin de se presser. Je voulais montrer au monde – à moi – que je ne les avais pas écoutés, que mon haussement d’épaules n’avait pas été feint”

Elle reste insoumise au verdict des “on”.

Je pense que cette notion de glissement, de se glisser partout dans la station, c’est un mouvement latéral, égalitaire. Il n’y a pas une notion de construction hiérarchisée, de monter un escalier à un étage supérieur ou descendre à un étage inférieur dans le récit. Le glissement est une façon de vivre et de se mouvoir libre d’entraves dans l’espace, où on peut glisser librement, et on peut aller à la rencontre de toutes sortes d’êtres. Nul besoin de se presser, il n’y a pas de notion de mission à accomplir ou d’efficacité à avoir. F a autant de temps qu’elle veut donc – pour explorer, grandir, aimer, et imaginer.

6) Conclusion: Enfance et Non-Savoir

Pour finir, je voudrais parler de ce qui manque dans cette nouvelle. On peut déjà pressentir ces manques en lisant le paragraphe final de la quatrième de couverture, qui parle des courants politiques rivaux qui traversent la station (les Fusionnistes et les Spéciens, les divergentistes et les hybridiens, les convergentistes et les puristes):

« Au milieu de ces courants qu’elle ne maîtrise pas, une femme, stationnienne insignifiante, va devoir choisir son camp, et par là même, peut-être, peser sur le devenir de la station et sa myriade d’habitants ».

Premièrement, c’est vrai que le devenir s’engage et s’intensifie peut-être dans la solitude physique, ou dans une solitude psychique, parce qu’on est différent, mais le devenir s’enchaîne avec d’autres devenirs – comme ici avec le devenir de la station et de ses habitants (il n’y a pas de mono-devenir).

Deuxièmement, c’est une femme « insignifiante ». Elle est insignifiante peut-être du point de vue socio-économique. Il est vrai que si on veut parler de manque, F. ne parle pas du tout d’argent. Par exemple, pour visiter les « Jardins de Triah » on peut penser que ça coûte quelque chose. En règle générale on ne sait pas d’où vient l’argent, ni combien coûte les choses, ni comment F. arrive à faire tout ce qu’elle fait avec son amie quand elle est jeune.

Troisièmement, on sait qu’il y a les paramètres sacrés qui régulent l’environnement pour le rendre bio-compatible avec chaque espèce qui est présente dans un lieu, mais on ne sait rien de l’organisation politique, comment les décisions sont prises et implémentées.

Est-ce que ce silence sur la gestion de la station est dû à un oubli de l’autrice?, un trou dans le worldbuilding, ou est-ce que ça vient des contraintes de la forme courte de la nouvelle? Ou, très plausiblement, est-ce que ça reflète le fait que F. ne sait pas tout, qu’elle est d’un niveau presque prolétaire? Elle ne sait pas comment l’économie et le système politique fonctionnent, et elle n’en a pas besoin. Tout marche à peu près bien, et ce n’est pas intéressant ou pertinent pour elle d’en savoir plus.

Une autre chose qui « manque », c’est que même jeune F. ne va jamais à l’école. On ne voit pas qu’il y ait des écoles, peut-être on n’en a pas besoin sur la station, peut-être elle peut apprendre seule à la maison ou avec des amis, mais il n’y a aucune indication de comment elle apprend ce qu’elle sait. On dirait que c’est la rue qui est son école. Ce sont les leçons de la rue qu’elle retient, peut-être elle allait à l’école et elle n’en parle pas parce que ce n’est pas intéressant à ses yeux. C’est un sentiment que beaucoup de gens peuvent avoir après avoir atteint un certain âge ou un certain niveau de maturité, que ce n’est pas l’école qui a compté dans leur vie. Si l’école n’agit pas comme un ascenseur social ou comme une préparation pour une carrière prestigieuse, ce qui compte c’est les gens qu’on a fréquentés qui parfois nous ont appris des choses mémorables, y compris des connaissances savantes, mais surtout la sagesse de la vie. On verra qu’elle rencontre deux ou trois personnes qui sont des influences importantes, qui la poussent à réfléchir.

En lisant cette mémoire, on ne remarque pas de sentiment de l’importance de l’école, de l’économie, ou de la structure politique. Certes, F. est consciente des différends entre les Spéciens et les Fusionnistes, mais est-ce qu’elle sait très bien les articuler? ou est-ce que c’est simplement qu’elle voit qu’il y a des attitudes d’ouverture et de générosité d’un côté et des attitudes de repli et de mépris de l’autre?

Sans trop connaître les théories qui viennent à l’appui de ces petites gentillesses ou petites vexations de la vie, F. va jouer un rôle important qui se passe dans la station, dans le devenir de la station.

En conclusion, je n’ai traité que les deux premiers paragraphes et un bout du troisième, mais j’espère avoir donné une vision synoptique des thèmes et des potentialités de ROSSIGNOL, et avoir fait sentir la densité de construction et le plaisir à le lire.

« NON »-FANS ARE STRANGE READERS: on the advantages of non-curated feedback

THE NEOLIBERAL REBIRTH OF THE AUTHOR

Much discussion was provoked by the affirmation of the « death » of the author popularised in the wake of its proclamation by Michel Foucault and Roland Barthes. A new freedom seemed possible both for the writer and for the readers. This imaginative freedom was quickly stifled by the rising need for a new business model that would allow increased extraction of surplus value from writers’ work by putting the writer into the position of publicist and curator. The writer was once again subsumed under the author.

PATHOLOGY OF THE NETWORKED AUTHOR

I have been talking about an increasingly widespread symptom of some authors on social networks, who openly condemnt « bad » reviews and attempt to invalidate the comments of readers who are not fans, and I have diagnosed behind this behaviour the extension of the pathology that Mark Fisher called « business ontology » to interactions between readers and authors on social networks.

THE UNSILENT MAJORITY

This pathology leads paradoxically to a rather anti-business behaviour, as the « non-fan » readers are by far the majority. « Non- » is not necessarily negative (« bad » fans) but is to be understood on the model of non-euclidean (or non-standard) geometry.

POLICING THE ESTRANGEMENT

In principle a science fiction (or philosophy) author must be capable not just of composing and emitting cognitive estrangement but also of receiving it. The « fan » is a consensual category, sharing the base-line axiomatic of the author.

As suggested above, the expression « non-fan » designates not only negation (bad fan or anti-fan) but also augmentation (strange fan). It express a whole « planisphere » of estranging responses, unimaginable until we encounter them.

CONFESSIONS OF A CRAP ARTIST: Sturgeon’s Law as Autobiography

Following Sturgeon’s Law, 90% of these reactions are « crap », but 90% of everything an author or reviewer writes and says and thinks and feels is crap too. Indeed, 90% of an author, or reader, is crap. What counts is the remaining 10% (or pushing it up, gasp!, to 10.5%).

LONELINESS OF THE CURATOR OF DISTANCES

Or are these networked authors supposed to be the constitutive exception to the neo-liberal field of crap that is birthing us and them at every moment? To be the solitary exception, yet solitary-along-with their curated peers. 

Curation is the key word, but who is doing the curation? These authors are being curated but they do not complain about how their own curators take the lion’s share of the money their work generates. They do not complain about the capitalist Big Steal, but prefer to complain about « bad » reviews by small fry.

UNDER THE PAVING-STONE (AUTHOR) THE BEACH (WRITER)

Unable or unwilling to bite the hand that pretends to feed them, they forget that these « small fry » are the many hands that actually do feed them. These same hands have shown their readiness to participate and to contribute in other ways than the current dominant business model, to free the writer from behind the author.